“Ma, Mama Sudah Tua?”

Pertanyaan lugu (dan membunuhku) itu disampaikan Rifky lelaki-5-tahun-ku di suatu sore ketika kami sedang menunggu di dalam mobil di halaman sekolah Nadya. Yaelah nak, pertanyaannya yang enak napa sih, misalnya ‘Ma, Mama kok mirip Dian Sastro?’. Lumayan kan kalo nanyanya begitu, jadi menghibur hati. Gw spontan menjawab dengan mimik seserius mungkin, ‘Ky, Mama masih muda, masih 17 tahun kok.’ Apakah Rifky serta merta percaya? Hohoho … anak seusia Rifky saja ternyata gak bisa dikibulin, dia langsung menyambar, ‘Maa … yang bener dong Maaa …’

So, apakah gw sudah tua? Susah susah gampang yah jawabnya. Dibilang sudah tua … lah waktu lagi mau parkir terus gw buka jendela, abang-abangnya ngasih aba-abanya gini: ‘Teruuus … terus, Deek!’. Gw gak salah denger kan, dia bilang ‘DEK’. Bukan ‘NEK’. Dibilang masih muda, lah anak pertama gw sudah mulai menuju remaja, mulai suka-sukaan sama temennya.

Rifky dan Mama Sudah Tua Giginya Tinggal Dua

Tua, muda sebenernya gak masalah. Karena menjadi tua bukanlah pilihan. Waktu terus berjalan. Rasanya baru kemarin aku melahirkanmu dan sekarang engkau telah pandai berceloteh mempertanyakan dunia ini. Alih-alih menjawab, gw malah balik nanya ke Rifky, mengapa dia bertanya hal itu (tentunya sambil berdoa dalam hati semoga jawabannya bukan gara-gara kerut kerut tak tau malu itu yang mulai ada penampakan).

Oalaaahhh … rupanya hanya karena … ‘Rifky gak mau Mama jadi nenek-nenek, terus meninggal …”. As simple as that. Disambung lagi dengan kata-kata Valentine mengharu biru level 10 Mak Icih, “Rifky cinta mati sama Mama …” *klepek-klepek dah*

Sepertinya gw harus sering-sering nonton film drakula untuk tahu gimana caranya supaya gak pernah tua!

2 thoughts on ““Ma, Mama Sudah Tua?”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s